Отзыв на дораму Научиться любить

«Любовь заключается в следующем: два одиночества хранят, защищают и приветствуют друг друга» (Райнер Мария Рильке «Письма к молодому поэту»)

Я редко смотрю японские дорамы. Слишком уж они непривычны для западного зрителя с их тишиной, размеренностью и вниманием к деталям. Редко, но метко — я наткнулась на, не побоюсь этого слова, бриллиант, который ждал своего часа в разделе «Планов». К слову, попал он туда благодаря талантливой рецензии Taliya. Не устану благодарить замечательных авторов на этом сайте.

Это история любви людей из разных миров. Контраст не ограничивается возрастом или социальным положением, а пронизывает буквально всё. Она работает при свете дня, он — под покровом ночи. Она носит тёмные тона и пастель, собирает волосы и часто спотыкается, будто извиняясь перед миром за собственное существование. Он щеголяет в ярко-красном костюме с высоко поднятой головой и широкой улыбкой. Она живёт в своей аккуратно убранной комнате, он — в беспорядке шумного общежития. Она следует правилам, он их нарушает. Она отлично образована, а он не окончил даже среднюю школу. У их союза нет шансов. Но мы любим дорамы за возможность прикоснуться к невозможному.

Манами трудится в школе с символичным названием «Пьета», что с итальянского переводится как «сострадание» и «милосердие». Сострадание через боль и принятие чужой уязвимости. Камера часто фокусируется на статуях Богородицы, желая передать христианский идеал бескорыстного тихого служения. И наша героиня действительно старается для своих учениц, несмотря на отторжение с их стороны. А уж сколько физических и моральных сил она вложила в сложное обучение главного героя, словами не передать.

Киору же работает хостом в ночном клубе «Джокер». Кто такой джокер? Шут и весельчак, карта без масти и номера, которая может заменить любую другую в играх. Такамори (настоящее имя персонажа) — буквально человек-маска. Он легко очаровывает женщин и продаёт им иллюзию любви. Но когда речь заходит о нём самом, он боится, что уже не существует без маски: «Быть хостом — это словно играть роль. Поэтому я так запросто мог говорить „Я тебя люблю“ и всё такое. Не смущаясь, мог обнять за плечи. Когда я становлюсь самим собой, там ничего нет. И я думаю: а сможем ли такие, как мы, по-настоящему кого-то любить?».

Красной нитью проходит образ поезда — символ движения вперёд по заранее проложенным рельсам. Главный герой мечтал стать машинистом. Но дислексия отобрала у него мечту, заставив поверить в собственную глупость и никчёмность. Парень оказался будто на перроне жизни: люди куда-то движутся к своим целям, а он может лишь молчаливо наблюдать. Огава же, напротив, едет по «правильному» и одобренному окружающими маршруту. Только вот внутренне девушка давно остановилась: распрощалась с желаниями, безропотно приняла выбранного отцом жениха, перестала улыбаться и смеяться от души.

Тема дислексии и в целом уязвимости, пожалуй, самая трогательная и жизнеутверждающая здесь. Киору всё время считал себя дураком, не способным учиться. Масла в огонь подлила школа, где одноклассники травили его, а учителя игнорировали. Режиссёр говорит так о проблеме японского образования, где дети, не успевающие за бешеным темпом, оказываются выброшенными на обочину. Хотя та же дислексия не приговор и не показатель низкого интеллекта, а особенность развития, которую можно корректировать. 

Манами стала первым человеком, кто поверил в Такамори. От неё он впервые услышал такие простые, но важные слова: «Я буду рядом, пока у тебя не получится». От неё он впервые узнал, как красиво звучит и пишется его настоящее имя. Девушка терпеливо учила его писать и читать. Занятия проходили на крыше общежития: вокруг серый бетон, а над учительницей с учеником яркий зонтик от солнца. Небольшой островок света в мрачном житейском море. Эти сцены особенно пронзительны: любовь проявляется не в признаниях, а в совместно выведенных иероглифах, запятых и точках, в ошибках, которые больше не стыдно совершать.

Отдельно хочу отметить визуальный язык дорамы на примере Огавы. Почти весь хронометраж мы наблюдаем её одетой в строгие деловые наряды пастельно-тёмных тонов. На голове у девушки хвостик или пучок. Она живёт со страхом проявлять эмоции, быть заметной, занимать больше места в мире. Это и влияние не в меру консервативного отца, и общества, которое требует от учителей быть идеальными винтиками в системе.

Переломным моментом стала поездка к морю в шестой серии. В первый раз героиня появляется в ярко-жёлтом платье, с распущенными волосами. Жёлтый цвет олицетворяет тепло, радость, энергию. Море — бескрайний простор свободы, где можно дышать полной грудью, улыбаться и задорно смеяться. Девушка наконец-то смогла почувствовать себя по-настоящему живой, выключив телефон и исчезнув из привычных рамок и запретов.

Окончательно меня сразила предельная честность дорамы. Знаете, мы уже привыкли слышать от персонажей мелодрам громкие обещания вроде: «Мы вместе навсегда, мы никогда не расстанемся!». Уже само собой разумеется, что влюблённые так говорят. Но тут нет такого. Мать Манами прямо говорит дочери, что у этих отношений нет будущего, что она будет горько плакать от расставания. И героиня соглашается. Она понимает, что неразрушимых отношений не существует, что никто ей не даст гарантию счастья, но она не хочет продолжать бояться чувств. Она выбирает любить другого человека, несмотря на риск, потому что любовь наполняет жизнь смыслом. Её финальная фраза подводит черту: «Если в память о том, что тебя любили, у человека появляется мужество жить, то даже если однажды мы расстанемся и будем вдали друг от друга, я думаю, что память о нашей любви заставит его идти вперёд».

Нам доносят, что любовь ценна сама по себе без гарантий. Она снимает с людей маски, возвращает им подлинность, глубину, веру в лучшее. И даже если окружающие никогда не одобрят вашу пару, это не значит, что вы не сможете быть счастливыми. Здесь не идеализируют чувства, не поливают их сахарным сиропом. Но зато дают неугасимую надежду. Я хочу верить, что герои смогут преодолеть все трудности и останутся вместе. 

Я бы могла ещё написать про грамотно выстроенный сюжет, великолепные монологи и диалоги (приведённые мной цитаты лишь капля в море), некартонных персонажей второго плана и проблемы страны восходящего солнца, обильно затронутые режиссёром. Но не буду, потому что текст и так уже вышел объёмным. Поверьте, что это кино вас приятно удивит по всем параметрам.

Итог: «Научиться любить» — поразительно искренняя, честная и трогательная история для эмоционально зрелых и тонко чувствующих зрителей. Она о любви, внутреннем взрослении, вере в свои силы. О том, что никогда не поздно меняться. Очень терапевтическая вещь, после которой хочется жить.