Оцените отзыв
«Перезагрузка после возвращения домой»: тихий разговор о вторых шансах
Он уехал в Токио мечтателем, а вернулся «никем». Но провал стал началом самой важной перезагрузки – возвращения к самому себе.
Мицуоми Коцука уехал в Токио сразу после школы, мечтая стать кем-то, а вернулся обратно «парнем, у которого ничего нет». Не состоялась карьера, не накоплены деньги, не нашлось места в большом городе. «Перезагрузка после возвращения домой» – это история о прощании с прежними амбициями и медленном рождении нового себя – того, кто не машет рукой на родной город, а заново учится в нём жить.
«Перезагрузка» – довольно нетипичный фильм в «непростом жанре». Романтическая линия между Мицуоми и Ямато подаётся так тихо и ненавязчиво, что зритель не успевает понять, когда именно рождается это чувство. И это неслучайно – главное здесь не романтика, а сложности взаимоотношений отцов и детей, душевный кризис и исцеление через возвращение к корням. Ямато становится тем, кто помогает Мицуоми заново открыть ценность простых вещей. Брошенный младенцем в парке на скамье, Ямато прошёл через боль, которая могла бы ожесточить, но научила его ценить тихую жизнь и маленькие радости. На фоне такой подлинной драмы метания Мицуоми поначалу кажутся надуманными, но именно это противопоставление и рождает их удивительную связь. Ямато – не спасатель, а попутчик, который уже нашёл свой путь; его тихая уверенность и становится почвой для «перезагрузки» главного героя.
Для меня «Перезагрузка» стоит в одном ряду с «Хождением кругами» и «Его потерянным именем» – это такая же созерцательная драма о возвращении к себе. Фильм намеренно медленный и монохромный, но вот что важно: яркие мандарины, клубника и одежда Ямато напоминают, что даже в серой повседневности всегда есть место краскам – нужно лишь захотеть их увидеть.
Невообразимая экранная пара – Рюсэй Рё и Фурукава Юки. Это не идеальные красавцы из ромкомов; встретив таких на улице, мы пройдём мимо, не обернувшись. Именно это заставляет зрителя не любоваться внешностью, а глубоко погрузиться в повествование. Их экранное взаимодействие запало мне в душу настолько, что я буду пересматривать этот фильм снова и снова.
«Перезагрузка» – редкий пример BL-драмы, где романтика становится не самоцелью, а естественной частью большого разговора о жизни, и не случайное явление. Вместе с «Хождением кругами» и «Его потерянным именем» эти фильмы образуют трилогию о поиске себя. Если «Хождение кругами» – медитация о прошлом, а «Его потерянное имя» – о подмене идентичности, то «Перезагрузка» – это история о том, как принять своё поражение и найти в нём силу для новой жизни.
Очень терпеливое кино, заслуживающее твёрдой 10/10.

Дата публикации: 21.11.25